もうすぐ子供の自殺が多いとされる時期だ。
みんな学校には行かない方がいいと私は伝えたい。
小学生の頃に無理やり学校に行っていた私は、
その頃のトラウマ記憶が２０年経っても抜けず、
働けない精神疾患になってしまったからである。
私はこの記事を読んで私の母を思い出していた。
私の母は嫌がる私を脅すことで無理やり学校に行かせた。
お前は頭がおかしいから病院に連れて行くと母はいうのだ。
一挙一動笑ってくるクラスに入りたくない。
そう思うのは私が気にしすぎたり人の良い所を見ないから、
私の性格が悪いからというのが母の言い分だった。
教科書読むだけで、体育に参加するだけで、
笑われたり怒鳴られる教室だった。
途中から私は胃痛が発生するのが当たり前になり、
保健室で飴を溶かし、胃痛を慰めていた。
母は良く学校周りに顔を出していた。
通知表には毎年自信のある子になって欲しいと書いたり、
PTAに参加しては私に愚痴を言ったりしていた。
お母さんは頑張って行ってるのに貴方は何も利用しない。
私は何も頼んでいない。PTAも子供会も。
恨み節を言われたのでその年のクリスマス会には行った。
先生含めてみんなから優しいお母さんだねと言われる。
怒ると家から追い出すんだと言ったらびっくりしていた。
爪を皮膚に立てて無理やり我慢して学校の中を過ごしていた。
こんな生活だけど私は家族から我儘で自己中な子供扱いされた。
不登校は無理やりやめさせると自殺することが増えてしまう。
この記事の通りに私は服薬による自殺未遂。
兄弟はリストカットをするようになった。
私と兄弟は母が世間の目を優先したことでそうなった。
外に出ると外の目だけ母が怖くなる。
助けを求めるはずが母からの足を引っ張る腕が増える。
私は世間体という武器を持った母に虐待された子供だ。
母の誕生日は地獄そのものだった。
母の怒りや憎しみが家族にぶちまけられる。
不登校になった私や父に対して攻撃される。
事前に聞いてもサプライズをしても無理だった。
大掃除の時にしかしないような家事まで引っ張りだして、
私が家事をしなきゃいけないと泣き叫んでいた。
父と私は涙目でお互いの顔を見つめ合うしかなかった。
何がいいか聞いたときは笑顔でいてくれたらいいと言われた。
病院に通って薬を飲んでる生活の中で、
それはただの今の貴方であってはいけないという、
人格否定のメッセージとして残り続けた。
誕生日さえ刃物にして襲い掛かった。
母は私が中学生に不登校になると加害者を褒めた。
あの子は読書感想文の賞を取った凄い子なのよと。
私の読書感想画の賞は母には何の価値にもならないのに、
会ったこともない同級生の私を傷つけた人の感想文が、
母にとって価値のあるもので、自分を亡き者にすること。
それがあまりに強烈な怒りと自尊の破壊になった。
死にたいと殺したいが交差するようになった。
実際には殺さないので自殺未遂を何度かした。
母は私に人に迷惑かけて馬鹿じゃないのと言った。
私を傷つけた人は尊く私は無価値だった。
母は今でも兄弟を利用して施設に通う。
施設を利用しないと私の話し相手がいないからと母は言う。
そのたびに兄弟は親から今の貴方のままでは駄目という、
否定のメッセージを受け止め続けなくてはならない。
母は世間体からお母さんであればどうでもよかった。
PTAと子供会に参加してたから立派に育児をしたという。
貴方の不幸を私のせいにしないでという言葉に絶望した。
優しい母が私の苦しみを外から隠してしまったのに、
優しいお母さんがいるから頑張りなさいって、
カウンセラーの人にSOSを突っぱねられたのに、
一人で背負うようなそぶりをしていたくせに、
突然に私の責任だと放り投げた。
それじゃあなんで無理やり学校に行かせたのだろう。
あの時の選択肢をどうして母は奪ったのだろう。
私の学校に行ったことで失った尊厳は戻りようがない。
